창가에 앉을 수 있는 자리가 있다면 물건을 조금 옆으로 옮겨보세요. 컵 하나와 책 한 권을 놓을 정도면 충분해요. 창가가 없어도 빛이 편안하게 드는 곳을 고르면 돼요. 햇빛이 눈부시다면 커튼을 조절하고, 창틀에 기대거나 불안정한 곳에 앉지 않아요.
오늘 쓸 시간을 먼저 정해요. 제목의 20분은 활동을 시작하기 위한 제안이에요. 여유가 적으면 더 짧게 잡아도 좋아요. 휴대전화로 시간을 확인한 뒤에는 손이 자꾸 가지 않는 곳에 내려두세요. 기다리는 연락이 있다면 확인할 때를 미리 정해둬요.
차를 준비했다면 뜨거운 컵을 안전한 곳에 놓고 천천히 마셔요. 새로 준비할 것이 부담스럽다면 물 한 잔으로 시작하세요. 책을 읽고 싶으면 지난번 멈춘 쪽을 펴고, 기록하고 싶으면 노트에 오늘 날짜부터 적어보세요. 두 가지를 모두 끝낼 필요는 없어요.
글에 집중하기 어려운 날에는 창밖의 색을 살펴봐요. 하늘과 맞은편 벽, 가까운 물건 중 눈에 들어온 것을 골라 이름을 적어요. 잘 쓴 문장을 만들려고 오래 고르지 않아도 돼요. 주변 소리가 들린다면 그 소리가 어디서 나는지도 잠깐 들어보세요.
정한 시간이 되면 읽은 곳에 종이를 끼우거나 노트의 마지막 줄에 표시해요. 오늘 무엇을 했는지 기억하고 싶다면 책 제목이나 눈에 들어온 색만 남겨두세요. 아무 기록도 남기고 싶지 않은 날에는 사용한 컵을 치우는 것으로 마쳐도 괜찮아요.
이 자리를 다시 쓰고 싶다면 필요한 물건만 가까이 모아둬요. 여러 취미를 한꺼번에 쌓아두면 다음에 앉기 전에 다시 정리해야 할 수 있어요. 창가 사진을 남길 때는 유리에 비친 사람과 집 안의 사적인 물건이 함께 찍히는지 확인해주세요.
